丹东——平壤看世界的窗口 ~ 中國之音

　丹东这个边境城镇，颇有一种海滨小城之感。江中，船只穿梭往来；岸边，新人摆姿势拍照。岸边挂起串串彩灯，远处隐隐飘来音乐，音符仿佛在风中起舞。
　　眺望对岸，很难想象，那里就是朝鲜。之所以这样说，是因为这里的边界线和朝鲜与韩国之间著名的非军事区差别非常大。三八线附近武器林立、气氛紧张。而中国和朝鲜之间的这段边界气氛迥然不同：几乎看不到安全设施，没有武装警卫在岸边巡逻，没有铁丝网——至少在中国这一边是这样。

　　不过，朝鲜的海滨看上去也并没有诱人之处。
　　河对岸，与丹东熠熠生辉的摩天大厦对视的，是灌木杂草地间闲置的低矮厂房和泥土颜色的平房。
　　一位丹东当地人告诉我，过去四十年间，朝鲜的天际线几乎没有变。仅有的新建筑好像是仓库，用来存储从中国运进来的商品。
　　丹东是朝鲜进入世界的门户，是中朝两国长期关系的实体体现。结果呢，丹东到处都是朝鲜人，有政要官员、商人、政府派来的女服务员。
　　如果我告诉你，我入住的宾馆内，许多工作人员只会说朝鲜语、不会讲汉语，你可能就会对丹东有多少朝鲜人有更具体的概念。

精英与司机

　　早餐期间，我遇到第一批平壤“精英”成员，三位中年男人，穿的衣服、发型几乎一模一样，胸前一律带着朝鲜伟大领导人的胸章。
　　他们告诉我，胸章是最新款的，几天前才发行。他们自称是投资人，到中国来做生意的。
　　丹东是朝鲜商人的淘金地。附近一处货物码头，证据历历在目。
　　这里停满了大卡车，怎么也有好几十辆。卡车上布满了朝鲜的灰尘，满载着中朝双方急需的商品：从朝鲜运出来的煤炭、自然资源，从中国运回去的建筑材料、设备。
　　但是，朝鲜卡车司机不和政党官员在同一个地方吃饭。我们来到城外高速公路一边的一串小餐馆，这里挤满了卡车司机。他们已经开始喝酒了，点的菜很丰盛，桌子上堆满了肉、菜。
　　令我吃惊的是，他们非常友好，至少一开始是这样。其中一个人告诉我，“是，我是朝鲜人，今天晚些时候回朝鲜。”他还问我，“你从哪儿来的？”
　　我说，我是英国人。这个答案根本没有让他变色。转念一想，丹东已经开了一家很大的特易购（Tesco，英国超市连锁），据说，朝鲜有钱人都在那里购物。
　　餐馆里又来了一批司机。突然，围坐在桌前的人不理睬我们了。不过，我也学习到了很宝贵的一课：在丹东，餐馆是接触朝鲜人的最好地方。

女服务员

　　我决定，去吃当天的第三顿饭。我们来到了朝鲜政府开设的连锁酒店。在那里，两位20来岁的朝鲜女服务员羞怯地问了我一些问题，还和我们的当地司机调情。
　　她们问我，“你结婚了吗？在哪儿学的朝语？”
　　朝鲜中介向丹东派女服务员，一去就是几个月、甚至几年，监视她们的行动、收敛她们的薪酬，大部分充公归了政府。
　　其中一位女服务员告诉我，她才来不久。接下来，仿佛还在参加招聘面试，她自豪地列举了在学校学过的课程：数学、化学、生物，还有革命史。
　　英语课好像也是一个亮点。不过，她的英语课好像大部分用来唱英语歌了。
　　她说，“我给你唱一个。”她僵硬地站在我的座椅后面，放开嗓子，唱起了“婴儿降生时”（When a Child is Born）。
　　“无声的心愿，在大海飘荡；变幻的微风，在树梢呢喃……”
　　唱完了，我问她，朝鲜和中国之间有没有区别。
　　她回答说，人们的心胸是不一样的。朝鲜人做事更有共性，中国人都讲个性。
　　离开餐馆、走向朝鲜战争的遗物“断桥”，我不禁又想起女服务员的那番话。
　　从这里，可以听到丹东酒吧、夜总会传出的音乐，可以看到霓虹灯在缓缓降临的夜幕中闪烁，宛如鸭绿江边的迷你拉斯维加斯。

　　眼前的景色令人无法不沉思，对岸的人，在沉寂、黑暗中看着这边的一切，又是怎样想的呢？

美国之音12月20日发表文章，题为《记者手记：中朝边境行之一》，作者为记者张楠。文章摘编如下：
　　韩朝双方上个月在延平岛交火之后，朝鲜半岛波澜再起，紧张局势骤然升温，令比邻而居的中国深感不安。美国之音记者张楠最近走访了中朝边境，发现一些中国边民早就对独裁专制、封闭贫穷的邻国朝鲜不耐烦了，他们期待朝鲜改革开放，以便为中国边境地区的发展提供有利条件。
　　“用鲜血凝成”的中朝友谊始于上世纪50年代初的那场战争，中国志愿军的参战使挑起战火的朝鲜避免了覆灭的命运。
　　可是，中朝友谊并非坚如磐石、牢不可破。60年来，两国关系经历了冷冷热热、迭宕起伏的曲折过程。丹东市外事办公室副主任焦石至今清楚地记得中朝两国在1970年前后反目成仇的日子。
　　他说，虽然两国并没有像中苏之间那样兵戎相见，但是“那时候，中朝边境就是对骂，大高音喇叭搭成架子弄一排，横的10几个，竖的7、8个，隔一段距离来一个，鸭绿江桥那地方有一个，从6：30 《新闻和报纸摘要》开始，哇哇的。他们也是。你放革命歌曲，我也放革命歌曲；你骂我变修(正主义)了，我骂你变修(正主义)了。”
　　中国宣传战的遗迹今天依然能够看到。在延边州月晴镇马牌村，“文革”时期的产物——用石头堆砌在后山上的巨大标语“毛主席万岁”，至今赫然在目、完好无损，以居高临下的气势俯视着缓缓从村前淌过的图们江和对岸的朝鲜。
　　现在，中朝重归于好。然而，同为社会主义国家的这两个亚洲邻居却选择了不同的发展路径。孰好孰坏，两厢对比，其结果，在边境城市丹东一目了然。
　　1950年朝鲜战争爆发后，志愿军就是从丹东——也就是当时的安东——跨过鸭绿江进入对岸新义州赴朝参战的。战争结束后，丹东和新义州一样，弹痕累累、满目疮痍。
　　然而今天，中国的丹东市车水马龙、高楼林立，老城区在改造中焕发青春，新城区又在快马加鞭的改革声中拔地而起。入夜，滨江大道灯火通明，披挂着彩灯的高层建筑挺立江边。街道上，公交车和私家轿车闪动着车灯鱼贯而行，从江边驶过。
　　但是，繁荣景象在鸭绿江上嘎然而止。顺着鸭绿江大桥的五彩灯光向对岸望去，新义州一团漆黑。从高处远眺，凭借着照相机镜头，才勉强可以找到一条路灯闪烁的街道。
　　白天，乘游艇顺流而下，可以看到新义州低矮的灰色小楼和平房。桥的对岸是一座公园，摩天轮静静地停在空中，冷冷清清、空无一人。沿江航行，依次可见：狗只屠宰场、一个相当于三星级酒店的旅馆、破旧的轮船修理厂、挤满人群的码头、颂扬金正日的横幅标语和悬挂着朝鲜国旗的建筑物。建筑都比较老旧、简陋。除了平民百姓，还能见到军人。
　　人们的穿着无外乎灰、黑、蓝三色，妇女也不例外。交通工具主要是自行车，还尽是中国造。自来水并非家家都有，在白雪覆盖的江边，可以看到朝鲜洗衣女在冰冷的水里涮洗衣服。那景象，跟打扮入时、大冬天也要穿丝袜着短裤的中国东北“冻女郎”，形成鲜明对照。
　　一位丹东市民这样分析造成两边差距的原因：“咱也挺同情朝鲜的。他们就是不改革开放。咱中国假如说继续走毛泽东的路线，不叫邓小平改革开放，咱跟朝鲜不也一样吗？”
　　朝鲜到底是一个什么样的国家、人民生活究竟怎样，真是官方宣传所说的“人民的天堂”吗？抱着好奇心，许多中国人从丹东、图们出发，踏上了赴朝旅游的征程，以期一窥究竟。即便在韩朝交火的紧张局势下，这个旅游项目也没有停止。
　　在丹东，旅行社可以办理赴朝一日游和四日游。一日游是乘大巴参观新义州；四日游是乘火车去平壤、板门店等地。在图们市，还有去对面南阳市的步行半日游，以及去稳城的一日游和去罗先的二日游。
　　中国人凭身份证，外国人凭护照，提前三、四天即可办理出境手续。记者也兴致勃勃地前往旅行社，希望至少办个一日游。但是却被告知：“美国护照，这一辈子（别想）上朝鲜这一块儿，你就死了心吧。恨你都恨不过来，你还拿美国护照去？”

　　于是，当同在丹东采访的香港凤凰卫视的同行们“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”奔赴朝鲜的时候，我只能隔江兴叹了。

新义州